如果對(duì)新生電影多少有些關(guān)注，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾年全國(guó)出鏡率最高的城市是重慶，《瘋狂的石頭》、《好奇害死貓》、《雙食記》、《秘岸》、《青苔》、《消逝的星星》、《門》、《周漁的火車》……除去故事情節(jié)，對(duì)電影印象最深的，是重慶迷宮般的獨(dú)特地形。而在風(fēng)行一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《失蹤的上清寺》里，這種迷宮格局被闡釋得淋漓盡致。
的確，重慶是一個(gè)因?yàn)楦叩筒黄蕉纳畹摹⒂鼗厝缑詫m的城市，這使得在城市同質(zhì)化日益明顯的今天，在重慶旅行依然像探險(xiǎn)。但在過(guò)去的十年內(nèi)，重慶經(jīng)歷了極為驚人的變化，未來(lái)的變化也許會(huì)更大，我們深感有必要及時(shí)記錄這些全國(guó)別處再也找不著的城市特質(zhì)。
在山城步道沿途，是錯(cuò)落有致的吊腳樓。吊腳樓如今只能在一些偏遠(yuǎn)處還能見(jiàn)著，比如鳳凰，但是不同于鳳凰水邊的吊腳樓，那是十分秀麗、婉約、宜居，且浪漫的居住方式，重慶的吊腳樓長(zhǎng)在石縫里，有時(shí)樓下是陡峭懸崖，前方是滔滔長(zhǎng)江水，新修的洪崖洞建筑群更為夸張，將仿古的商業(yè)街修在吊腳樓的樓體中間。而且，這是一個(gè)大都會(huì)，在一個(gè)新起的時(shí)髦大都會(huì)里藏著這么多吊腳樓，這恐怕也是重慶獨(dú)有的。
這得益于重慶的地形：長(zhǎng)江和嘉陵江像一青一黃兩條飄帶，分別從西南和西北兩個(gè)方向涌入，匯合于朝天門碼頭，被兩江環(huán)繞部分稱“渝中半島”，長(zhǎng)江以南為“南岸區(qū)”，嘉陵江以北為“江北區(qū)”，而每部分都在一個(gè)連綿的山體上，內(nèi)部則是跌宕起伏的山路。但在進(jìn)入重慶之前，有必要對(duì)一些只有重慶才有的東西作一番解釋，比如交通工具，以不同形式進(jìn)入重慶，便會(huì)邂逅不同的交通工具。
有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)稱，重慶是全球唯一一個(gè)小車比單車多的城市。在重慶，單車是娛樂(lè)而非交通工具，那些個(gè)性突出、又嗜愛(ài)冒險(xiǎn)的年輕人，常常將在城里騎車溜達(dá)視為風(fēng)格和潮流，因?yàn)閺?fù)雜的地形極不適合騎車。代替單車的，是各種種類繁多且千奇百怪的工具。
比如纜車。看過(guò)《瘋狂的石頭》的人應(yīng)該對(duì)電影里的過(guò)江纜車印象深刻，這種纜車外形和公交車并無(wú)太大差別，只是車內(nèi)不設(shè)位置（椅子），車頂有纜繩作牽引，使其行走于長(zhǎng)江和嘉陵江上空，用以連接渝中半島和南岸、江北兩區(qū)。當(dāng)你從空中飛過(guò)，或者在江邊散步或是乘坐渡輪時(shí)，抬頭就會(huì)見(jiàn)到這樣的纜車悠游緩行于空中，這已經(jīng)成為重慶的一大景觀，乘坐纜車的人很少出于交通需要，大多本著懷舊心理，并想從空中一覽城市。在一個(gè)規(guī)模和等級(jí)都堪稱大都會(huì)的城市里，纜車竟然作為一種非常重要的交通工具，這是重慶僅有的。
比如滑梯。滑梯主要見(jiàn)于朝天門碼頭，這是那些乘坐游輪抵達(dá)重慶的人接觸到的第一個(gè)交通工具。一個(gè)正常的旅行者，在朝天門碼頭上岸后，都會(huì)被高達(dá)幾十米，呈螺旋狀上升的數(shù)百級(jí)臺(tái)階嚇暈。為了方便人們進(jìn)入城市，便有了滑梯。滑梯上行駛的同樣是公交車，只是道路并非地面上的道路，而是一個(gè)較為陡峭的坡面，車頂同樣用纜繩作牽引。當(dāng)乘客下船后，從船艙出來(lái)即可進(jìn)入公車內(nèi)，然后，就連同公車被“吊”上岸了。
比如輕軌。北京、上海雖然也有輕軌（北京的城鐵），但感受到的只是擁堵，而在重慶，乘坐輕軌就像穿行于十里畫廊，因?yàn)檐壍啦⒉辉谝粋€(gè)水平面上，而是跌宕起伏的波浪狀線路，且中間要穿越不只一個(gè)隧道，沿途像一個(gè)峽谷而非城市；也因?yàn)閺呐R江門（靠近朝天門）開(kāi)始，輕軌便一路貼著嘉陵江走，嘉陵江四季碧綠如青黛，江面上停泊的不是巨型豪華游輪客船，而是更穩(wěn)定更本土的小船，大多數(shù)船作為江上餐廳，經(jīng)年累月地停靠在岸邊，這里遠(yuǎn)比長(zhǎng)江秀麗，也更為清凈。
除了這些，重慶還有很多獨(dú)屬的交通工具，但復(fù)雜的地形不僅體現(xiàn)在交通工具上，也體現(xiàn)在地名上，最具代表的，比如兩路口，因?yàn)槟菞l路中間有山攔堵，兩條單行道分別位于山體兩側(cè)，故名；比如上半城和下半城，上曾家?guī)r和下曾家?guī)r，這是因?yàn)橥粋€(gè)位置，在重慶有不同高度的體現(xiàn)。如果兩路口這一類地名展現(xiàn)的是重慶平面上（橫向）的特征（兩點(diǎn)中間經(jīng)常有山出現(xiàn)），上下半城和上下曾家?guī)r這樣的地名展現(xiàn)的則是重慶立體剖面上（縱向）的特征。
因?yàn)槌鞘薪ㄔ谏綆n之上，在重慶走路，經(jīng)常會(huì)有極陡的坡度，就像是垂直站著的地面，但重慶人堅(jiān)持將它們稱作某某路。一個(gè)有趣的故事是，有一次和朋友約好地點(diǎn)見(jiàn)面，在原地等了很久也沒(méi)見(jiàn)著他，于是打電話責(zé)怪他，他很委屈地說(shuō)他已在約定地點(diǎn)守候多時(shí)，在經(jīng)過(guò)一段頗為復(fù)雜的問(wèn)詢之后，我們才弄明白了。我們都在一個(gè)名叫“洪崖洞”的地方等待對(duì)方，但我所在的洪崖洞，貼近江邊，在底層；而他所在的洪崖洞，貼近馬路，在9層。
這些橫向的和縱向的復(fù)雜地形，使得一個(gè)外地旅行者，即便只是乘坐公共交通工具，或者只是在地圖上看地名，也能收獲大把驚喜，它們是進(jìn)入這座城市迷宮的密碼，整座城市是波浪狀的，有浪漫的司機(jī)說(shuō)，在重慶開(kāi)車，那簡(jiǎn)直像是航行于跌宕起伏的海洋中，但是，這也使得地圖在這里幾乎派不上用場(chǎng)，因?yàn)榈貓D只是平面的。
對(duì)重慶的第一印象是“森林”，借助地形的輔助，不計(jì)其數(shù)的高樓林立在每個(gè)角落，從平地、山腰、到山頂，擋住了天空的高樓形成了森林的意向，而且是熱帶雨林的森林，所以有人曾這樣形象地形容重慶：抬頭像香港，低頭像紐約。
但是待久了才知道，真正的森林，并非那些看得見(jiàn)的高樓，而是暗藏于高樓下的復(fù)雜地形。那些高聳的樓房如果是森林里的參天大樹(shù)，老城區(qū)則像低矮的灌木叢，或者草皮、地衣一類附生植物，它們不僅在高度上被新起的城市遮掩了，也被崎嶇復(fù)雜的地形拐進(jìn)了倚角處。但重慶的魅力，在于老城區(qū)另有一套不同于新城市的道路系統(tǒng)，使得各個(gè)點(diǎn)之間可以互相串連起來(lái)。
在《失蹤的上清寺》里，作者以尋找上清寺（重慶的一個(gè)地名，但是今天已經(jīng)看不到寺院，主人公要尋找這座寺院）為線索，并借助防空洞和石板路，將老君洞、金剛塔、洪崖洞、藏經(jīng)閣、湖廣會(huì)館這些不易發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)串連了起來(lái)。是的，老城區(qū)內(nèi)的道路就是防空洞和石板路。這之中最著名者，當(dāng)屬十八梯和山城步道。
十八梯就在解放碑旁邊，但很多重慶人也不知道有這樣一處所在。十八梯的得名，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊鞔@里曾有一口水井，距離居民住所正好十八步石梯。重慶老城的格局從那時(shí)起漸漸成形，分上半城和下半城，十八梯便是從山頂?shù)纳习氤峭ㄍ侥_下半城的老石板街，是曾經(jīng)最為重要的城市主干道。從山腳到山頂，十八梯并非直線上升，有九曲十八灣之勢(shì)，沿途有眾多支巷，它們的歷史和十八梯一樣悠久，景觀也和十八梯相近。以十八梯為中心，向周圍展開(kāi)，就是一副完整的老城區(qū)圖景。而今山頂雖然早已變成繁華的商業(yè)區(qū)，但山腳還是老城區(qū)，而生活在十八梯上的老人們，生活內(nèi)容和節(jié)奏都還像幾十年前一樣，穿過(guò)十八梯，經(jīng)歷的不只是空間變化，也有時(shí)間差。然而，重慶正在經(jīng)歷劇烈的城市改建，一般的城市改建，會(huì)將道路翻新或是拓寬，主干道不會(huì)變，但在重慶，十八梯這樣連接上下城的垂直的縱向石階梯，將來(lái)會(huì)被廢棄，這使得今日的旅行多了種憑吊和留戀的興味。
從十八梯頂端往南走到中興路，可以看到另一條較為隱秘的山間石階，山腳立有標(biāo)著“山城步道”的石碑，顧名思義，“山城步道”即沿山體延伸的步行道路。那是另一塊重要的老城區(qū)，包括了從山城巷、石板坡、純陽(yáng)洞、金剛塔、七星崗，最后到通遠(yuǎn)門和觀音巖的大片垂直地域，這片老城依然從山腳延伸至山頂，但是比十八梯更為復(fù)雜。石碑上雖然標(biāo)有簡(jiǎn)明線路，但對(duì)實(shí)際上錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)狀線路幫助不大。我曾在那一帶走過(guò)十幾次，但至今仍會(huì)迷路。
這是整個(gè)城市最有探險(xiǎn)感覺(jué)、也是我最為衷情的一段，不僅沿途所見(jiàn)景觀像是一百年前的山城，而且走著走著（事實(shí)上是爬著爬著），一面碩大無(wú)比的石壁就會(huì)出現(xiàn)，需要穿過(guò)從巖石中間打鑿出來(lái)的蜿蜒的危險(xiǎn)的石徑，才能走到洞外。
在山城步道沿途，是錯(cuò)落有致的吊腳樓。吊腳樓如今只能在一些偏遠(yuǎn)處還能見(jiàn)著，比如鳳凰，但是不同于鳳凰水邊的吊腳樓，那是十分秀麗、婉約、宜居，且浪漫的居住方式，重慶的吊腳樓長(zhǎng)在石縫里，有時(shí)樓下是陡峭懸崖，前方是滔滔長(zhǎng)江水，新修的洪崖洞建筑群更為夸張，將仿古的商業(yè)街修在吊腳樓的樓體中間。而且，這是一個(gè)大都會(huì)，在一個(gè)新起的時(shí)髦大都會(huì)里藏著這么多吊腳樓，這恐怕也是重慶獨(dú)有的。
從飲食習(xí)慣到語(yǔ)言方式，碼頭文化塑造了重慶人的性格。火鍋、毛血旺、雞雜等最有重慶特色的菜品都起源于碼頭，把各種肉和血腸，下水丟進(jìn)鍋里，放進(jìn)花椒辣子，鮮香麻辣咸，五味俱全。“霸道、打望、黃棒”這一類典型的重慶方言，也都帶著特有的調(diào)侃語(yǔ)氣而顯生動(dòng)形象。所以重慶人豪爽、直接、江湖氣重，火鍋店名也都很有江湖味：趙二、王五、豬圈，諸如此類。
而在碼頭文化里，作為重慶最古老的碼頭之一的瓷器口，是這之中最溫和者。在江湖味極重的重慶，古鎮(zhèn)磁器口最有特色的卻是茶館。昔日，在這千年古鎮(zhèn)上，茶館隨處可見(jiàn)。陪都期間，磁器口的茶館有100多個(gè)，最有特色的是“書場(chǎng)茶館”，又稱藝人茶館，是品茗欣賞民間藝術(shù)的地方。書場(chǎng)茶館戲曲品種不少：川劇坐唱（打圍鼓）、四川清音、四川竹琴（揚(yáng)琴）、荷葉清唱等。更普遍的是說(shuō)書茶館，尤其到了晚上，能在茶館登臺(tái)說(shuō)書的人，都是上品的高手，所以人們稱之為“品仙臺(tái)”，人們掛牌說(shuō)書，看誰(shuí)有絕技高招，誰(shuí)能爭(zhēng)取更多的茶客，誰(shuí)就能得到“紅包”。直到如今，茶館仍是磁器口一景，并成為這個(gè)日漸時(shí)髦的大都會(huì)里最為悠遠(yuǎn)的一道風(fēng)景，古風(fēng)猶存。
現(xiàn)在市中心的解放碑就是1941年國(guó)民政府為了動(dòng)員民眾抗日修建的，最早叫“精神堡壘”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在原“精神堡壘”的舊址上，建立“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”，是全國(guó)唯一的一座紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念碑。1949年后，才改名為“人民解放紀(jì)念碑”。
重慶大大小小的陪都遺跡有近3000處之多，隨著城市的建設(shè)，有些已不復(fù)存在，現(xiàn)存的代表性的遺跡主要有兩類：一是蔣介石、宋美齡等要人的官邸、舊居和政府所在地舊址，和國(guó)共合作抗戰(zhàn)在渝留下的紀(jì)念地；二是陪都時(shí)期的民間遺跡，如文化名人，民間商業(yè)機(jī)構(gòu)，甚至是名人相聚的茶樓飯館等等。前者以歌樂(lè)山林園、黃山蔣宋別墅、曾家?guī)r德安里和小泉校長(zhǎng)官邸為代表，其中的林園原為國(guó)民政府主席林森官邸，林去世后蔣宋遷入并新建1、2、3號(hào)樓，國(guó)共和談期間，中共領(lǐng)袖毛澤東赴渝談判，就曾在二號(hào)樓住過(guò)，并曾在園中與蔣不期而遇、相談甚歡，成為一段佳話。而曾家?guī)r的安里官邸是蔣宋在城里居住辦公之處。后者以紅巖村、曾家?guī)r50號(hào)、桂園、《新華日?qǐng)?bào)》舊址等為代表，其中的桂園原為國(guó)民黨張治中將軍居所，在重慶談判期間主動(dòng)讓給來(lái)渝的中共領(lǐng)袖毛澤東居住，1945年10月10日，國(guó)共和談的《會(huì)談紀(jì)要》就在桂園的客廳里簽訂。第一類遺址是陪都文化的筋骨，而第二類遺跡是陪都文化的血脈。
從朝天門到較場(chǎng)口解放東路和白象街一帶，是以前下半城最繁華的中心地帶，很多歷史遺跡都分布在這一帶，現(xiàn)在的人民公園，就在解放東路往上半城的中段，以前叫中山公園，里面有個(gè)長(zhǎng)亭茶園，早時(shí)名字叫江山煙雨閣，是陪都時(shí)期名流薈萃的地方，茅盾、張恨水、曹禺這些人，常來(lái)這里喝茶，可以想象當(dāng)年茶水灑長(zhǎng)衫的勝景；而下面就是國(guó)民黨左派的黨部，法式風(fēng)貌的房子掩映在一片拆遷房中間。本來(lái)是青磚本色的外墻現(xiàn)在刷成了白色，而房子像一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老人，依然保持其清高的質(zhì)地。
在白象街，有一幢以青磚青瓦中國(guó)傳統(tǒng)建筑材料建成的巴洛克風(fēng)格建筑，窗戶還有用磚造型的歐式花臺(tái)，是原來(lái)美國(guó)大來(lái)公司的所在地。再往前，是儲(chǔ)奇門的洋子壩15號(hào)，原來(lái)的藥材工會(huì)，因?yàn)榭拷L(zhǎng)江碼頭，當(dāng)年洋子壩一帶藥材行棧林立，客商云集。藥材是川內(nèi)對(duì)外的大宗買賣，因此當(dāng)日的藥材市場(chǎng)規(guī)模很大，不少全國(guó)知名的老藥號(hào)都在此設(shè)有倉(cāng)庫(kù)和店鋪。所謂藥材工會(huì)是個(gè)行業(yè)商會(huì)組織，上次去的時(shí)候，正好有劇組在拍一個(gè)民國(guó)時(shí)期的電視劇，還原的局部場(chǎng)景依稀還可見(jiàn)當(dāng)年的紙醉金迷，曾經(jīng)的城市記憶畢竟還沒(méi)有消失。但是，和那些老城區(qū)一樣，所有這些遺址，都需要仔細(xì)搜尋才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)旅行漸漸變得平坦，甚至乏味的時(shí)候，在重慶，旅行卻還葆有最初的新鮮。這個(gè)長(zhǎng)江上游最現(xiàn)代化的城市，充滿了日常生活奇觀，這里旅行，感覺(jué)不像是在現(xiàn)代化的都市散步，而像是在一片復(fù)雜的森林里探險(xiǎn)，這讓重慶變得凹凸有致，就象洋人街的廣告語(yǔ)：我們是沖突文化的產(chǎn)物。
發(fā)表評(píng)論
