
■ 林白(北京)
人真少,燈又暗,街道空落。有些房子大概棄用已久,人氣全無。但它們被刷得新白嶄亮。置身于這條騎樓老街,像是處在某個南洋城市的深夜,又像布景。巴洛克風(fēng)格,圓柱、拱窗、拱頂、奢侈的弧線、突起的接縫、浮雕的細(xì)部、百頁窗……而人從騎樓下穿行。
它們其實(shí)都有八九十歲了啊!這些騎樓們。如果把它們刷白的外衣去掉,就能直接看到歲月的痕跡了———古舊、斑駁、積年的水痕,多年的青苔,陳年的灰塵,以及墻頭橫出的一棵樹———某年某月,一只鳥在墻縫里拉屎,一粒種子落下了,風(fēng)也肥,雨也足,陽光更是無限,于是樹就生根抽條,枝繁葉茂。
海南開發(fā),自漢始,隋,唐末,五代十國,南宋,一次次移民,一波波開發(fā),至二十世紀(jì)二十年代,隨著“下南洋”熱潮,出洋者眾,僑匯源源輸入,海口空前繁華,成為一座具有南洋建筑風(fēng)格的海濱城市。歸來的華僑帶來了新事物和新的生活方式,橡膠、咖啡、南洋化的建筑和語言。1939年日本人入侵海南前,海口擁有了眾數(shù)著名的商號,最高的五層樓已經(jīng)建成,郵局、銀行、藥鋪、旅店紛紛建成開業(yè),劇院、教堂、咖啡館……洋派的建筑列列長街。那時候,海口人喝咖啡就像喝茶一樣普遍。他們穿洋裝,他們身著洋裝打著葵扇走在騎樓下,甚至鄉(xiāng)下,也可以見到農(nóng)人穿著西裝干農(nóng)活———衣服是親戚從南洋寄回來的。華僑歸來,效仿英國紳士,手執(zhí)文明棍,頭戴白通帽,電影《紅色娘子軍》里假扮僑商的洪常青就是如此打扮。其時教育大興,二十年代辦起了瓊海中學(xué),三十年代中學(xué)建了游泳池和體育館。
歐風(fēng)勁吹西俗浸染,相比內(nèi)地的沉悶遲重,海南仿佛現(xiàn)代化運(yùn)動的前沿。
五月的夜晚,我們走在兩邊是騎樓的老街上,從中山路的這頭走到那頭。天氣有點(diǎn)潮熱,下午剛剛下過一場大雨,熱氣蒸騰未散,令我想起老家廣西的雨后。仿佛是呼應(yīng),我突然看到了一種特殊的門———推籠門,那是亞熱帶地區(qū)特有的門,橫向的木柱,等距離相間由低到高,以推拉開關(guān),如巨大的木籠。風(fēng)可浩蕩進(jìn)出,宅院內(nèi)通風(fēng)良好;來了賊寇一眼可見,他卻進(jìn)不來。這種推籠門我小時隨處可見,現(xiàn)在已經(jīng)難找了。
沉浸一時,忽然又見一棵大鳳凰樹立在不遠(yuǎn)處,這種于我特別親切無限熱愛的樹正開著花,在店鋪燈光的照耀下適度地明媚著。我想起1975年,中學(xué)校園里的兩棵老鳳凰樹,每年夏初,金紅色的花朵開滿一樹,我們的排球在樹下咚咚有聲,我們尖叫、跳躍、滿頭大汗……它們早已被家鄉(xiāng)的官員下令砍掉,我已多年不見。現(xiàn)在,眼下,鳳凰涅槃般,在海口重生,與我相逢。后來到三亞的南山,看到藍(lán)天下燦燦如火的滿樹鳳凰花,那更是大大的一重驚艷!
夜晚的騎樓老街,街面的攤桌上滿堆著椰子,個個有排球大小,青綠新鮮光亮,“這是今天早上才摘的!”五元一個。老板娘用砍刀砍開小口,人人雙手捧在腹前,勾頭猛吸。天上的甘霖就是這樣降落人間的,吸日月之精華,高懸在椰子樹上。據(jù)說椰子樹喜歡人,要傍人而生。若在森林里迷了路,你要迎著高高的椰子樹走去,樹下一定有人家。而椰子又是長眼睛的,它掉下來從砸不到人。喝完了椰汁,老板娘敲開椰殼,用一角鐵器挖出椰肉端上。椰肉以前吃過的,不過是像生花生,比花生略硬,有椰油香。這回的椰肉卻大不同———是嫩的,嫩的程度不同口感各異。最嫩的那個,簡直就像吃豆腐腦!顫抖抖,滑溜溜,一吸就進(jìn)肚子里去了。
見之大驚,食之長嘆。
燈光疏淡處,傳來幾聲咿呀唱腔。是瓊劇,當(dāng)?shù)氐牡胤綉颉S胁簧偃藬D在臺前看呢。在騎樓中間橫一戲臺,下雨就躲在騎樓下,雨停了再出來。擠在人群里伸頸側(cè)耳,聽不懂,就算了。一路逛到街的盡頭,拐彎,忽然發(fā)現(xiàn),竟是到了戲臺的后背,身著戲裝的演員們在走動,裙裾搖搖,水袖飄飄,長發(fā)垂到腰間。有人在補(bǔ)妝,他們坐在臨時搬來的書桌前,電燈牽到頭頂,一個男演員,三個女演員,四人對著鏡子,描他們已經(jīng)很黑的眉毛,又用粉刷,補(bǔ)臉上的紅妝。弄好了,兩人拿出手機(jī),打電話。身上的古裝和手里的手機(jī),看上去有些奇誕。“真是穿越啊!”同伴點(diǎn)評道。
而戲聲正喧,夜正濃稠。
海南南海網(wǎng)傳媒股份有限公司 版權(quán)所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盤路30號新聞大廈9樓
電話:(86)0898-66810806 傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報(bào)電話:966123 違法和不良信息舉報(bào)郵箱:nhwwljb@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:4612006002 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:2108281
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證:瓊字001號 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:瓊B2-2008008
廣告經(jīng)營許可證:460000100120 瓊公網(wǎng)監(jiān)備號:46010602000273號
本網(wǎng)法律顧問:海南東方國信律師事務(wù)所 李君律師
南海網(wǎng)備案號 瓊ICP備09005000號